1998年我中考。阴错阳差还是去了介中。

      先是参加了邻县著名的高考大县平遥县（我的祖籍）平遥中学的提前招考，考了前三十名，可以进入重点班。又在中考后填报了唯一的志愿榆次一中，另一个城市的著名的高中。那时候，山西省县级市的介休市，只有一所像样的高中，还处在校长李毅时代，那就是介休中学，也称“介休一中”，简称“介中”。

介休，历史悠久，取“介子推休息”之意，当年介子推陪伴重耳流浪十九载，其间更是割股熬汤，后来不愿受晋文公赏赐，背着老母上了绵山。重耳为逼介子推出山，竟下令放火烧山。岂料介子推母子竟肯被烧死，也不愿下山。重耳为纪念介子推，将绵山脚下的一方水土，命名为“介休”，绵山也叫“介山”。如今的绵山，已成为山西著名的旅游景点。

到榆次一中读高中考大学，是我小学时候就产生的理想。那个年代，介休的中考前几十名，基本上都会选择榆次一中上高中。妈妈是初中老师，那时候她的好学生们纷纷去榆次一中，所以那所学校，是我儿时的梦。

我中考前两年，介中崛起了。虽然时任校长李毅犯了很多的错误，但不得不承认他开启了介中时代。我从小就是一个传统意义上的好学生，功课好，口才好，积极参加文体活动，大队长……同时，我又是一个懒惰、缺乏自理能力、生活上严重依赖父母的孩子。被榆次一中录取后，父母后悔了，说什么都不让我去那个“遥远”的城市读书（坐火车两个小时，省会太原旁边的一个市）。那时，我骄傲地觉得自己已经长大了，可以离开父母了。可他们不敢想象我以后要自己打饭，自己洗衣服，一个月才能回一趟家……现在回头想，十年后的现在，我依然不愿意洗衣服，十年前怎么就会那么骄傲，认为自己已经足够长大了呢？

与此同时，很多在初中时认识的别的学校的好学生，也都没有报考榆次一中，而是选择了介中。我家开了好几次家庭会议，最后的决定是，不让我走。

我是流着泪答应了父母。满腹委屈。

在介休教育界人脉广泛的妈妈去了介中（很长一段时间里，介休三个教育局副局长，都是她在师范读书时的同学）。我之前参加了介休的初中生辩论赛，是那届比赛的最佳辩手，因而给了评委张文斌（时任介中教导主任）深刻的印象。妈妈找到他，他带妈妈去找李毅，李毅是何等响当当的人物，竟然出乎意料非常和善地接待了妈妈，开了接收函，把我的档案调回了介中。妈妈隐瞒了我没有报考介中的信息，以免引起李毅的强烈不满；同时，妈妈又趁胜追击，要求李毅答应给我享受原本只给总分考全市前几十名且第一志愿报考介中的学生享受的免高中三年学费的待遇。当时妈妈对李毅说：“这孩子说了，如果考那么高分还不给免学费的话，她会觉得很没面子。”惜才的李毅早就知道了“著名”的我，非常痛快答应了，也掀开了那几年“波澜壮阔”的历史画卷。

我当时在日记本上写道：“清华北大的梦想，从此破灭了。我的目标要重新修正为北师大和中国政法了。”那时候，介中历史上只出过一个清华生。

三年后，考上清华北大的我们几个，都是当年考上榆次一中没有去的。而当年中考和我们成绩一样好去了榆次一中的，大部分都回介中复读班了。

在熟人的关照下，我被分到了两个重点班中，班主任年纪大且经验丰富的那个班——介休一中177班，班主任叫郭珍珠，四十五六岁，丈夫是介中后来的唯一一个特级教师，山西省政治学科带头人姚孝万。另一个重点班的班主任是年轻的男老师石有山，年近三十，依然未婚。

从此我开始了终生难忘的三年高中生活。遇见了在初中时，就从师兄们口中得知的仰慕已久的那几位老师，比如郭笑冰。此为后话，在此不表。

图新鲜住了半个学期校，之后就骑自行车跑校了。从家骑车到介中，十分钟不到。在理科重点班177班待了让我又爱又恨的一年，生性自由且热爱文科的我在高一期末考了全校第一名后，终于结束了整整一年的心理挣扎，文理分班时报了文科，惟一的不舍就是语文老师不再是任玉娥了。高一时，我的才气已经轰动了介中，很多文科老师认为我能成为介中历史上第一个考上北大的文科生。同时那一年，高我两级的理科特快班158班的张本厚考上了北大，成为介中历史上第一个北大生。本厚兄是我妈妈同学的儿子，后来他的鼓励对我考上北大功不可没。

我是介中历史上第一个成绩拔尖却报文科的学生，两个文科班的班主任都想要我，争执不下。于是教导处先把其他一百名同学分了两个班，然后在教导处的主持下，两位老师进行了抓阄，没抓到我的一方，可以从对方班里随便挑走两个学生。结果，27岁的青年历史男老师邵耀平抓到了我，同时被挑走了第二名和第三名。据说他非常开心，他赚了，后来的结果表明，我没让他失望。那位没有抓到我的班主任，成为了我的政治老师，她叫赵荣慧。

那时候的介中文科，与理科不是一个级别的。上文科班的都被认为是在理科班混不下去了。所以那时我的骄傲可想而知。老邵从第一天起就没有按正常的套路栽培我，他对我，比我对我自己更有信心。他说：“你要跟别人不一样，没必要按照集体的进度走，你自由发挥，目标就是北大。我相信两年后，你在介中历史上，不会‘绝后’，但一定是‘空前’。”其实那时我的目标就是北大，要不是为了考北大，我劳什子顶着万千压力上文科啊！新班主任真是与我不谋而合啊！可面对新老师，我还是要故作谦虚一把：“……北大，你觉得我行么？你真的对我这么有信心？”老邵显然没想到我是这种反应，于是后来两年，反复在我耳边阐述他的那个“不能绝后，也要空前”的伟大目标！老邵实在是一个百年不遇的大才子，剑走偏锋的他遇到了不拘一格的我，我们共同奋斗，成就了彼此。

高二时，我的成绩就是遥遥领先了，于是我总想做一些“不一般的事情”留给介中。176班的班主任石有山，他也是我高一前半个学期的物理老师，也是介中时任团委书记。年轻壮志的他要成立介中学生会，我通过竞选，被校领导任命为首任主席。那年，我在介中出尽了风头，组织了不少活动，成立了“岁寒心”文学社，创办了介中的校报《昕昉》，认识了一大群朋友，一时风光无限。

高三时到了收心的时候，一轮轮的练兵没能扑灭我狂热的不安分守己的内心，常常生出些许事端，被郭珍珠莫名奇妙骂了一顿，跟与自己有亲戚关系的语文老师罗友芬闹了一场，跟老邵斗争一番，被张文斌批评一番，星期二的地理晚自习上逗逗偶尔一看就被灌了酒的地理老师帅哥李生茂……好在还是一路高歌、一路高调、一路掌声下来了。那时的我，很年轻，很气盛，很狂傲，也很不懂事。毕业时候的校友录，同学们的留言也是用了很多夸张的词语。

那三年，回头想想，就是俩字：“喧嚣”。喧嚣的三年，因为换班，经历了几十位老师，发生了一幕幕或啼笑皆非、或纠结难断的往事。热热闹闹的高中三年，回忆起来，想到最多的，竟然不是考试，而是我的老师、同学，我的学生会、《昕昉》。

以上内容就是宏观的历史背景，故事细节还是放在人物里吧。从哪位老师说起呢？这还真是个问题，我得好好想一想。